Bağdat'ın sahaf mahallesi Mutanabi Sokağı'nda, 83 yıllık Şahbender kahvesindeyiz. Kahveyi İngilizler matbaa olarak kurmuş. 1958'de satın alan Muhammed El Şeyhli hâlâ sahibi. Ancak 2007'deki patlamada matbaada çalışan 5 oğlu da ölmüş. El Şeyhli'ye (75) kulak veriyoruz; ABD'nin getirdiği özgürlüğün ne olduğunu anlamak için. "Bir tarafı matbaa olarak kullanıyorduk. Oğullarım orada çalışıyordu. Patlama olunca her yer yıkıldı. Hepsi öldü oğullarımın. En büyüğü mühendisti biliyor musun? 9 çocuğum vardı, 5'i gitti. Şimdi geri kalan çocuklarım, gelinlerim ve torunlarımla yaşıyoruz."

AMERİKALILAR ÇIKINCA DÜZELİR
Gözleri doluyor ardından; yutkunuyor: "Benim kadın da kahırdan öldü sonra. Yapayalnız kaldık. Bu dünyada gerçek varsa, ben de ondan hakkımı istiyorum. Bize yazık değil mi?" Kahvede bulunan tüm erkekler dikkat kesmiş bize bakarken, Iraklı acılı baba başı önünde anlatıyor yine: "Eski güzel günlere döneceğimize inanmıyorum. Amerikalılar çıkınca düzelir, değişir ancak Bağdat. Seçimde oy kullanmayacağım, çünkü oğullarımın ölüm yıldönümü (7 Mart) aynı gün. Mezarlığa gitmek benim için çok daha önemli."

Sabah